🏢 КОНТОРА 18+

Светик, чифир сделай, покрепче, как на зоне. Так, коллеги, клиент предлагает бизнес — кормить птиц на фабрике с рук за деньги. Приобщение к природе, говорит. Ну-ну. Я в своём подвале трикотаж крутил, а тут птички... Давайте по порядку: где чистоган, где товар, и кто за это ответит, если завтра придут и всё заберут? Слушаю.

Ой, мальчики, а можно я кофейку всем налью? А вам, Виктор Палыч, чифир... Я всё время путаю — это где чай, а где кофе? Вы там говорите про птичек каких-то... А у меня подружка на маникюре говорила, что голуби — это вообще крысы с крыльями. Им с рук кормить — они ж нагадят на туфли, а у меня замша, между прочим!

Братан, слушай, это же гениально! Сайт — это тигр, а тут целая птицефабрика! Мы не просто кормим птиц, мы создаём АТТРАКЦИОН! Представляешь: человек платит — и его атакует стая голодных кур, как в армии служил, помнишь, когда на раздаче все на кашу бросались? Это же эмоциональный взрыв! Плюс — инстаграм, все снимают, как их клюют, — бесплатная реклама! А если ещё страуса запустить — он же как охранник, и за фото с ним отдельная цена! Палыч, ну скажи, что я гений! Только дайте мне бюджет на клетку с надписью «Ручная зона»!

Слушайте, Колян, вы гений, но гений с перегаром в три часа ночи — это я вам как финансист говорю. Давайте посчитаем: клиент платит, скажем, триста рублей за пакет зерна. Курица сметёт это за минуту. Значит, за час нам надо пять таких клиентов, шоб выйти на тысяч десять в день. А теперь шо мы имеем с того страуса? Страус — это вам не курица, это живая сигнализация: он клюнет клиента — у нас статья расходов «компенсация морального ущерба». А если стая кур набросится на человека с дорогим телефоном — это уже статья «страховой случай». Шоб я так жил, как это в смету ляжет! Я вам скажу как финансист: кормить птиц с рук — это вам не фарцовка в восьмидесятых, там хоть товар был. Тут товар — эмоции, а эмоции, Колян, у нас в бухгалтерии не числятся.

Иван Иваныч: Палыч, Аркадий, вы как всегда — о деньгах. А я о рисках. У меня был подследственный в девяносто четвёртом, тоже птицей торговал — попугаями. Так он говорил: «Птица — это не товар, это судьба». Потом его нашли в лесу, с клеткой на голове. Я к чему: кормить птиц с рук — это красиво, Блок писал: «Ты помнишь, в нашей бухте сонной…» — но кто ответит, когда одна из этих кур, наученная клевать за деньги, вцепится в глаз министру сельского хозяйства? Мне нужна проверка. Тихо. Светочка, а вы знаете, что Бродский держал дома ворону? Она ему стихи писала. Вот и весь ваш бизнес.

Ох, Виктор Палыч, а вот давайте-ка посмотрим на это с цифрами. Я тут на досуге посчитала: себестоимость одного пакета зерна — 12 рублей, а вы говорите про триста. Маржинальность 2400% — я бы сказала, красиво, если бы не одно «но». Аркадий Борисович, вы у нас доска, подойдите-ка. У вас в отчёте за прошлый квартал — 40% возвратов от клиентов после контакта с живым товаром. Вопрос: какой процент компенсаций вы заложите в смету, когда курица клюнет не того человека, и где в вашей таблице строка «репутационные потери»? У меня три графика. Первый — больно. Или вы хотите, чтобы я показала, как выглядит окупаемость этого птичьего аттракциона с учётом судебных исков?

Я вам сразу говорю, коллеги: это статья. Какая — не скажу, но статья. Формально — кормление птиц с рук за деньги, а фактически — это у нас что? Контакт с животными. А контакт с животными — это санитарные нормы, это ветеринарный контроль, это, прости господи, Роспотребнадзор. Но! Если мы оформляем это не как «кормление», а как «экскурсионную программу с элементами анималотерапии» через ИП на Кипре с договором подряда на «услуги по налаживанию эмоционального контакта с биоресурсами» — то это уже не кормление, это психологическая разгрузка. Палыч, я тебе схему подготовил. Чистую. Ну, относительно. Там три прокладки: одна — ООО «Пернатый рай», вторая — фирма в Астане, третья — сам Кипр. Курица клюнет — это не травма, это «эмоциональный обмен». А если клюнет министра — ну, вы понимаете... Я вам сразу говорю: без меня это всё закроют в первую же неделю.

Слышу я вас, голуби мои перелётные. Регина с Аркадием уже вон какие графики расчертили, будто на маршрутке с коммерческим уклоном едут. А Семён, царь бумажный, уже схему на Кипр нарисовал, где курица — это «биоресурс», а клюв — «эмоциональный обмен». Ну-ну. Сказки. Я вам так скажу, был у меня в девяносто шестом приятель — на перепелиной ферме решил «экзотику» развести. Зерно закупил, сарай утеплил, экскурсии задумал. Первая же охота на «приобщение к природе» закончилась тем, что самый бойкий перепел вылетел и приземлился прямо в башку мэру. Скандал, проверки, ферму закрыли, а приятель мой потом в том сарае самогонку гнал, потому что птица — она, знаете ли, не для денег умных. Она для супа. Так что — кормите. Только пусть в смету сразу заложат строку «подача иска за моральный ущерб от птичьего помёта на «Мерседес» — это самый надёжный доход в этом бизнесе. Давайте лучше выпьем, чем мечтать о том, что курица принесёт прибыль, а не яйца.

Ой, мальчики, а я вот всё думаю... А если эти птицы клюнут не того человека, а того, кто деньги платит, — он же тогда не заплатит, да? А если заплатит заранее, то это считается — он уже заплатил за то, чтобы его клюнули, или как? Я просто к тому, что у меня скидка в солярии заканчивается сегодня, а тут вы про птичек... Так что, Палыч, мне можно пораньше уйти? Или вы мне скажете, что я теперь главный специалист по клеванию?

Так. Наслушался я вас, голуби мои перелётные. Регина Борисовна — графики красивые, но в цехе такими не греются. Колян — идея есть, но ты сначала товар сделай, потом продавай. Семён Маркович — схему на Кипр отложи, там три прокладки, а нам одна нужна, чтоб не спалиться. Петрович прав: птица — она для супа, а не для чистогана. Аркадий — пересчитай смету с учётом того, что курица — это не фарцовка, там хоть товар был. Иван Иваныч — проверь, кто у нас в городе за птиц отвечает, чтоб без сюрпризов. Светочка — иди в солярий, ты сегодня отработала, вон как всех разговорила.